或许我不该滥用“一个指望英雄的国家是不幸的国家”这句引言,但我的确认为所谓英雄是一类具有神话色彩的人物,他们能够凭借某些超乎寻常的能力完成常人无法做到的事情。因此,指望英雄是无能的表现,是一种为自己做不到某事而寻找借口的行为。如果某国家的铁路系统出现了故障,人们要做的应该是去调查各个站长、调度或其他人的责任,而不是等待某个英雄拯救者的出现。本世纪最为病态的一种心理就是把所有社会危机或政治危机的根源都归咎于知识分子的背叛,或是指望知识分子能够解决所有社会难题。
只有在一种情况下,知识分子才能在事件发生的过程中起到独特的作用,即当某种严重的灾难即将降临,而其他人都还浑然不觉时。只有在这种情形下,知识分子的一声呐喊才能起到警示作用。当然了,在这种危机关头,不光是知识分子,从事其他职业的人——如管道工人——也能拉响警报,但知识分子的知名度显然能让这种呐喊受到更多人的关注(如左拉的《我控诉》)。话说回来,这一切都只是在众人皆醉我独醒时才成立。倘若所有人都对某问题有了清醒的认识,那么与其白费心思地(阐述那些连看门老头都明白的道理)去填充报纸和杂志的版面,知识分子们最好还是把那些空间让出来,留给其他人去讨论更为紧要的问题吧。此时此刻,知识分子需要做的,就是尽到一个普通的公民应尽的义务而已。
本书是埃科的随笔集,作者从自己在《快报周刊》上开设的“密涅瓦火柴盒”专栏中选取了一百四十篇随笔结集而成,分为八个部分,写法天马行空,内容包罗万象,从时事政治到文学艺术、从环境保护到新兴科技,笔调轻松幽默,极尽调侃讽刺之能事。
书名源自一种装有“密涅瓦”牌火柴的纸质小盒,作者习惯在盒子的封皮背面记录短小的随笔或一闪而过的灵感。每篇文章篇幅在两千字左右,短小精悍,配以诸如“注意:本文纯属一派胡言”、“知识分子的首要任务:在无能为力时闭嘴”、“八卦曾是严肃的”等抓人眼球的标题,作者展现了敏锐的洞察力和独特的见解,以冷静、犀利的笔触,从全新的角度来解读这个充满了矛盾和不安的世界,让人捧腹之余,也引发思考。
......翁贝托埃科是世界著名符号学大师,身兼作家、哲学家、文学评论家和美学家等多重身份。第一本小说《玫瑰的名字》曾荣获多个文学奖项,一经出版席卷全球,翻译成三十五种语言,销售量超过一千六百万册;第二本小说《傅科摆》销量超过两百万册;《波多里诺》意大利文版首印高达三十万册;《洛阿娜女王的神秘火焰》一推出就卖出四十国版权,风靡全球。